Im Burgenland bin ich kein Flüchtling. Und selbst wenn ich es wäre – denn so steht es auf dem provisorischen grünen Blatt Papier, das ich gleich nach meiner Ankunft hier erhalten habe –, fühle ich mich nicht als ein solcher, denn ich kenne den Bürgermeister. 

Er hielt mit seinem Auto und nahm mich mit, als ich auf dem Weg zum Zigarettenladen war. 

Dass er der Bürgermeister war, sagte er mir damals nicht, das erfuhr ich erst später.

Ich kenne die Männer der Müllabfuhr hier, die Nachbarn und ihren Kater Bruno, und ich kenne die Dorfnärrin, die sich an meinen Anblick gewöhnt hat und meinen Gruß erwidert. 

Was wird aus der armen Frau werden, wenn ich fort bin?

Ich kenne die Betrunkenen, die mir auf dem Markt raten, normale Eier statt Bioeier zu kaufen, weil sie zu teuer seien, und sich dann in aller Ruhe wieder zurückziehen, um sich noch ein Bier zu kaufen.

Im Burgenland bin ich kein Flüchtling. Aber sicherheitshalber versuche ich mir die Sozialversicherungsnummer zu merken, die sie mir in Abwesenheit zugeteilt haben.

Manchmal sage ich sie sogar vor dem Einschlafen auf, obwohl ich in Syrien nicht einmal meine Nationalnummer auswendig konnte. Ich versuche sie mir zu merken, weil ich Angst habe, dass sich eines Tages mein Name wesatz gen der schwierigen Aussprache ändern könnte. 

Deshalb gebe ich die Nummer jetzt jedes Mal zum Besten, wenn ich mich jemandem vorstelle.

aus dem Text "Was wurde aus den Zugvögeln?" in: "Der Tod backt einen Geburtstagskuchen", 2017